El amor es el demonio

Salvador Sdenz

Para Rafaela

Esa noche, después de cantar en el bar La Tumba, estaba inconsolable. Hice una llamada a
un celular y al poco rato llegé Carolina, una amiga muy querida, a consolarme. Le conté mis pe-
nas:

—La neta, Caro, la sigo amando —Ie confesé¢ entre un amargo sollozo, después de darle el
ultimo trago a mi cerveza.

—(Otra vez con lo mismo, Javier? —me regafio—. Ya pasé mas de un afio y sigues afe-
rrado todavia. Lo inico que consigues con esto es fregarte mas a ti mismo. Eres tan cursi que de
seguro ya estuviste encerrado en tu cuarto, escuchaste canciones romanticas y te pusiste a chillar
como vieja. jComo eres pendejo! Te he dicho miles de veces que te estds negando la oportunidad
de volver a sentir algo especial por otra mujer, hay tantas chavas que se mueren por andar contigo
iy ti no te das cuenta!

Las palabras de Caro eran contundentes, por eso me encantaba platicar con ella. Siempre
me alivianaba por su franqueza, porque es neta y no se anda con pendejadas. Ella sabe todo de
mi, a ella y a nadie mas le platico todo esto porque es la inica mujer que me escucha con toda la
atencion del mundo. Caro sabe que la pasion mas grande en mi vida es la musica, a la que me en-
trego como un creyente a su religion, a la tnica que adoro y le rindo culto todos los dias. Ella co-
noce la combinacion extraiia de mis quehaceres: canto en bares los sabados por la noche y entre
semana trabajo en la Procuraduria. También se burla de mi. “Tu estas loco, ;como puedes traba-
jar en dos cosas tan contrarias? jEres trovador y burdcrata al mismo tiempo!”. “Todos los creado-

res —me justifico— estamos condenados a eso, carnala. No podemos vivir s6lo del arte porque



nos morimos de hambre. Mira, yo prefiero ese trabajo mediocre que no traer lana para el desma-
dre de los fines; ademas, para algo tenian que servir una palanca de mi madre y mi carrera trunca
de derecho, /no?”. Carolina sabe que hago deporte, que me gusta ir los domingos en la madruga-
da a escalar el cerro, que me gusta leer y que algunas noches de insomnio me da por escribir
poesia. Ella tiene la enorme capacidad de levantarme el 4nimo (y no so6lo el 4nimo, con ese cuer-
pazo que tiene) cuando me se siento de la chingada. Esa noche, mi amiga tuvo que soportar mis
lloriqueos y escuchar con cierto fastidio la cantaleta de siempre, sobre el dolor que me habia cau-
sado la separacion con Rocio, a la que no podia olvidar todavia.

Después de darle muchas vueltas al asunto; de explicarme sus teorias psicoldgicas al res-
pecto; y como siempre, de no encontrar ninguna respuesta clara para mi destino, volvimos a una
charla que empez¢6 la Ultima vez que nos encontramos y que se resume en lo siguiente: Carolina
habia llegado a la conclusion de que eso de tener sexo y hacer el amor no eran mas que dos for-
mas distintas, una realista y la otra romantica, de nombrar a la misma cosa.

—A ver, como esta eso, explicame —Ie pedi aquella ocasion desconcertado.

—Si, Javier: que los hombres y las mujeres tratan de diferenciar, emborrachados en la
cursileria, el simple acto de tener relaciones sexuales. Pero no es méas que lo mismo, s6lo que a
veces nos pasamos la vida idealizando las cosas y al Gltimo terminamos reprimiendo nuestras pa-
siones. Mientras yo tenga un orgasmo rico cuando me lo haces, por mi puedes amar a las que
quieras.

Quedé¢ impactado con sus palabras, estaba sorprendido de que fuera ella, y no yo, el que
dijera todo eso. Caro ya andaba muy ebria, por eso se sinceraba conmigo, nos llevabamos a toda
madre. Y a pesar de lo desconsolado que me encontraba, no era un tonto: sabia perfectamente lo
que me estaba proponiendo. Ya me lo habia dicho una vez en el bar: que yo le gustaba, que esta-

ba enamorada de mi, que le fascinaba mi musica cuando tocaba en los bares porque segun ella yo
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cantaba con filin y le provocaba, con mi pura voz, sensaciones placenteras en su cuerpo lo que
otros no lograban con su pito. Cuando me lo confes6, me hice el pendejo porque su declaracion
me puso nervioso, preferi no hacerle mucho caso de momento. Sin embargo en otra ocasién no
me aguanté la curiosidad y le pregunté directamente porqué un hombre como yo, apasionado y
bohemio, podria gustarle a ella, que era mas fria y calculadora, y me respondio: “Pues ya vez, asi
somos las mujeres de complicadas, decimos una cosa y hacemos otra. Nunca trates de entender-
nos porque solo te causard frustraciones y borracheras.” A pesar de lo mucho que nos queriamos,
yo solo la veia con ojos de amistad. Habiamos coincidido en muchas parrandas juntos y éramos
los Unicos, entre toda la bola de camaradas, que nos comprendiamos mutuamente; aunque, claro,
como pasaria con cualquier otro hombre, también se me “perdia la mirada” al ver su cuerpo tan
bien formado, con esos escotes provocativos y ese culito tan redondo y suave. Muchos cabrones
andaban tras ella pero los mandaba a volar cuando salia conmigo, eso me halagaba un chingo.

Nos tomamos varias cervezas mas mientras escuchabamos a un trovador que nos lanzaba
unas de Silvio Rodriguez. La llevé a su casa y, antes de despedirnos, me robd un beso cachondo
que yo, confundido y mareado, no quise evitar.

—Entonces, Caro —alcancé a pronunciar en medio de mi caos momentaneo—, con todo
esto que me haz explicado sobre el sexo, ;para ti que es el amor?

—El amor es el demonio, papito —este sobrenombre me hacia temblar cuando lo decia
por el alto grado de erotismo con el que lo pronunciaba—. Se apodera de ti cuando menos te lo
esperas. Te habla al oido todo el tiempo y te mal aconseja siempre. Pero el sexo es una cosa muy
mundana que hasta los animales disfrutan.

Antes de cerrar la puerta se me quedé mirando un buen rato, en un mensaje que yo inter-
preté asi: “cuando quieras, ya sabes”, que yo me llevé a la cama y me dejo pensando toda la no-

che. Cuando al fin logré dormir, una inconfundible voz infernal perturbé mi suefio y me revelo:
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“No le des muchas vueltas al asunto, maestro. Hazle caso a tus huevos, ellos saben bien lo que te

conviene”.

Cantar en bares te hace de alguna manera popular con las chavas. Todos los musicos lo
sabemos: mientras estas cantando, alguna mujer te lanza una mirada perversa que te desnuda con
la imaginacion; alguien te pide en una servilleta, ademas de alguna rola en especial, que te acer-
ques a su mesa cuando termines tu presentacion. Y asi conoces a muchas mujeres hermosas.
Ellas, no todas por supuesto, te piden que interpretes canciones modernas, de las que pegan en la
radio; se emocionan cuando lanzas unas de Sin Bandera o de Yahir: empieza el griterio por todos
lados. Muchos amigos me tachan de convencional, de superficial; dicen que mi repertorio tiene
puras canciones comerciales. Y es la verdad, para qué lo niego (aunque a mi me gusta la trova),
pero la neta es que con los hits de la radio he conquistado a muchas fanaticas, pues les encanta
cuando toco, por ejemplo, alguna cancidn rockera y se ponen a bailar y a cantar conmigo.

En una de esas noches escandalosas, que se viven normalmente en La Tumba, conoci a
Rocio: la mujer por la que estuve a punto de dejar los escenarios artisticos y cambiarlos por los
acogedores brazos del matrimonio. La recuerdo como si estuviera conmigo todavia: su mirada
penetrante con esos 0jos verdes como inyectados, y su cuerpo ligero como una fragil cuerda de
nylon. “No mames, cabron (me acuerdo que le dije a un amigo que también cantaba esa noche).
Esa morena parece que viene de la India, por sus rasgos afilados”. Ella me escribi6 un recado di-
ciéndome que me veia a la salida del bar. Estaba con una amiga suya y me pidieron que las acom-
panara a una fiesta que iban a tener. Me preguntaron cuanto cobraba por animar una velada y yo
de sangron les dije que para unas chicas tan bellas como ellas, hasta pagaba por cantar. Ellas se
rieron y se miraron, como que les cai bien de entrada. Aquella noche nos emborrachamos, canta-
mos hasta la madrugada y al terminar, ella y yo nos fuimos a la cama, asi de rapido fue el desma-
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dre. Unos dias después nos hicimos novios “formales”, ella asi lo quiso, y nuestra felicidad durd
un afio y medio hasta que termind, asi de volada. Un dia comenz6 con los reproches, iniciando
con un sutil: “Necesito espacio, quiero salir con mis amigas a la disco, me molesta que desapro-
veches los fines de semana y te la pases tocando en bares” para luego rematar con un fatal “Es
que no me entiendes” que me calo hasta las costillas, como si me hubieran madreado en una reda-
da. Ni me dio chance de defenderme, no alcancé a decirle que podia salir con ellas a divertirse,
sin ningun problema, pero tal parece que iba decidida a darme el cortdn sin esperar explicacion
por parte mia. Unas semanas después de la separacion, tras hacerme el loco y fingir que no pasa-
ba nada, me lleg6 de golpe la depresion. A pesar de que yo salia con amigas y andaba de cabron
—en todas las fiestas, acostandome en ocasiones con alguna de ellas—, no era lo mismo. Yo se-
guia pensando en mi Rocio, tanto la extrafiaba. Mis presentaciones en los bares se pasaban de
dramaticas y muchos gerentes se empezaron a disgustar conmigo porque solo tocaba canciones
tristes. “Estas espantando la clientela, Javier —me dijo uno de ellos—. Hasta se te oyen los mo-
cos cuando estas cantando, cabron”.

En una de esas parrandas también conoci a Carolina: una rubia a toda madre que llegué a
considerar no mi amiga, sino mi carnala. Estudiaba el sexto semestre de psicologia. PlaticAbamos
mucho y ella no se perdia ninguno de mis shows a donde yo cantara.

Cuando supo lo de mi separacion, me hablaba todos los dias a mi celular para consolarme,
y yo me dejaba consentir por ella. Pero cuando me confes6 que estaba enamorada de mi, puse una
cierta barrera entre ella y yo (ahora que pasoé todo aquello digo: jqué pendejo era, para qué me ha-
cia tanto del rogar!). Y es que no queria involucrarme sentimentalmente con Carolina porque la
queria demasiado y no deseaba lastimarla, en el estado triste en que me encontraba; atin cuando
ella, tan sensual y provocadora, hacia todo lo posible por acostarse conmigo: En ese entonces era

yo todavia un romantico insobornable.



Me quedé pensando en las palabras de Caro. Hasta ese momento, con la iinica mujer con
la que me habia sentido sublime en la cama era por supuesto con Rocio. Lo haciamos en todos la-
dos y a capella, o sea, sin condon, nos valia madres: en la calle, en mi casa, con su abuelita los
domingos, en un autobus, en un elevador, jhasta en una iglesial... y es que el elemento definitivo
que le daba sabor a todo aquello era el temor a ser descubiertos por la gente, por sus papas (que
por supuesto no sabian de nuestros deslices pasionales); era lo que le daba magia al acto. Una tar-
de de lluvia nos fuimos a orillas de la ciudad, donde pensamos que no nos iban a alcanzar las mi-
radas de nadie. Y ahi, en plena calle, le subi la falda, me desabroché el cierre del pantalon y me la
trepé. Gritaba como loca, no le importaba, era lo que mas me encantaba de ella, que era igual de
desmadrosa que yo. Pero nos cayo6 la patrulla en pleno faje. Yo traté de mostrar mis credenciales
de la Procu (uno como funcionario publico siempre trata de impresionar a sus camaradas fingien-
do ser influyente) pero los polis de ahora son bien cabrones, ya no se apantallan con nada. Tuve
que darles mis ultimos trescientos pesos de la quincena para no darnos el quemoén con un periodi-
cazo.

—Para ti qué tiene de especial hacer el amor? —me preguntd Carolina en el bar.

—No sé, son muchas cosas. Lo tunico que te podria decir es lo que vivi con ella. Cuando
haciamos el amor no planedbamos nada, salia de repente, a veces ella me lo proponia, a veces yo.
En mi casa yo siempre dejaba en mi cuarto algo listo para cuando llegara a ofrecerse: dejaba el cd
de Barry White en el estéreo, con esa musica sensualona que so6lo €l posee; me ponia a ordenar
mi cuarto (que para mi hacer eso es un verdadero fastidio) pero no me importaba. Es mas, hasta
ponia veladoras y dejaba la habitacion a media luz para que se viera mas apropiada. Esto te lo
confieso para que te des una idea de lo mamon me ponia por ella.

“Se me ocurre —continué con mi discurso— que una de las diferencias entre sexo y hacer
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el amor es, por ejemplo, la comunicacion. No hablo del lenguaje de las palabras, sino de los cuer-
pos: eran ellos los que se hablaban en medio de un baile erdtico; se respiraban, gritaban y calla-
ban al mismo tiempo, se acariciaban, y todo eso, Caro. Y es que no somos animales para no sen-
tir, como piensas ti: el hombre ennoblece y sublima el sexo con amor.”

Carolina no pudo contener la risa al escuchar mis alegatos y se tapd la boca para reprimir
una carcajada. Era obvio que me veia como su pobre nifio romantico.

—Perdon, ;qué me decias? —se limpid con una servilleta la boca y se hizo la pendeja.

—Si te vas a reir hazlo, pinche Caro, no me importa, pero déjame te sigo contando. Cuan-
do estaba con ella no pensaba en nadie mas; por ésta, te lo juro. Me sentia pleno, y es que Rocio
me llenaba completamente. Con decirte que, no es por nada, en ocasiones ella terminaba hasta
tres veces seguidas antes que yo. En otras, yo llegaba bien caliente y de plano le decia “no ma-
mes, no aguanto, yo acabo primero, mi reina, luego tu”.

“Lo mas sensual, pienso yo, es lo mds tierno. A veces le escribia canciones o alguno que
otro poema; ahora con nadie mas me nace hacerlo, me da flojera. Cuando descubres a una perso-
na y sientes como una suerte de revelacion, no piensas demasiado las cosas: basta con que la mi-
res y te metas en sus ojos; vas descubriendo que el sexo no es el fin, sino s6lo un medio para lle-
gar a ser felices. En pocas palabras y para terminar pronto: Lo que expresas al hacer el amor no
es mas que la entrega libre y sincera de ti mismo a tu pareja.”

Después de soltar sonora carcajada, burlandose aiin mas de mis boberias, Caro se acercod
demasiado a mi boca y me dijo: “Por eso me encantas, papito, por tontito” y me robd un beso
apasionado que hizo que se me abultara el arco de mi pantalon.

—Te voy a decir una cosa —me dijo cuando termind el beso—. Lo que me acabas de de-
cir te lo da el sexo también. T a mi me fascinas y todo eso te lo puedo dar. Puedo hacerte sentir

exactamente lo mismo sin que te ame. Para lograrlo (y va en juego mi teoria al respecto) se nece-
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sitan las condiciones adecuadas, el ambiente propicio para tener relaciones: Basta con estar su-
mergidos en el lugar que mas te hace feliz, el sitio que te llene de paz, donde te sientas pleno y en
armonia con el universo para que el acto se concluya con plenitud. Es mas, te reto a que lo prue-
bes.

Mas obvio no podia ser. Carolina me estaba proponiendo que tuviera relaciones con ella y
me desengafiara de una vez por todas de ese mundo encantador en el que yo vivia por el amor de
Rocio. Me estaba envolviendo en un sutil juego para poner a prueba sus teorias psicologicas estu-
diantiles: a mi, un ser vulnerable e indefenso; a mi, que me tomaba como su pobre rata de labora-
torio, para luego, hacerme sufrir mas en mis ya de por si amolados sentimientos. En otro suefio, la
misma voz endiablada (esa voz que me ponia a pensar de donde demonios provenia) me reto:

“Acuéstate con ella, hombre, dale lo que pide. ;O qué, a poco eres maricéHn?”.

“;,Cémo poder estar tranquilo con tales proposiciones, provenientes de una mujer como
Carolina, impresionante, inteligente, bellisima, buenisima?”, reflexionaba sentado en la punta del
cerro, mientras me purificaba con toda la energia positiva de la naturaleza, una tarde en que no te-
nia otra cosa mejor que hacer. No la pensé tanto para aceptar su propuesta pues me atraia dema-
siado. Pero por otro lado también habia la posibilidad de perder la amistad por una acostada, cosa
que me tenia con pendiente pues yo la queria un chingo y me preocupaba que fuera a terminar
mal este asunto. Pero pudo mas la rebeldia de mis hormonas que mis confusiones existenciales y
resolvi seguirle el juego a Caro; total, si ella estaba tan segura tal vez tenia razon. A lo mejor sus
teorias tenian algiin sustento s6lido en sus estudios y yo estaba divinizando, como casi todo el
mundo, el acto de tener relaciones. Para disfrazar la situacion y no decirle tan secamente que nos
acostaramos (la verdad me hacia pendejo, no era necesario que Carolina fuera psicologa para adi-
vinar de inmediato mis intensiones), le propuse que me acompaiara la madrugada del domingo a
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escalar el cerro: a ese dia y a esa hora era raro que alguien se subiera, situacion que nos conven-
dria a los dos, en primer lugar, porque cumplia perfectamente el requisito de estar en un “sitio
que te llene de paz, donde te sientas pleno y en armonia con el universo para que el acto se con-
cluya con plenitud”, segun Caro; y en segundo, para calmar las ganas insaciables de cogernos

mutuamente sin tener que pagar un motel.

La noche del sabado fue demasiado escandalosa en el bar La Tumba. Primero toc6 un tro-
vador, luego yo, después una banda de rock y al ultimo unos pufiales que tocaban flamenco.
Saliendo, nos fuimos a otra parte unos amigos, Caro y yo, a seguir el desmadre. Nos pararon va-
rias patrullas y esa noche iba decidido a hacer valer mis influencias de la Procu: traia mi creden-
cial vigente, una placa de policia que pedi prestada a un camarada y un gafete que me identifica-
ba soberbiamente como empleado estatal: esa noche si se la pelaron los pinches polis. Mis ami-
gos me festejaron la soltura y decision que demostré a la hora de discutir con los azules. “La frase
oficial que debes decir en estos casos —Iles dije completamente ebrio— es la siguiente: Hazte a
un lado que estas obstruyendo la ley, cabrén”. Todos soltaron la carcajada y aplaudieron como si
hubiera dicho algtn discurso politico. Nos terminamos tres cartones de cerveza. Ibamos en dos
coches; Caro y yo en el asiento trasero de uno de ellos. A la sorda, me tomaba de la pierna y me
frotaba despacio, ya andabamos los dos bien calientes a esas alturas de la noche, por eso les pedi
que nos llevaran a mi casa. Nos subimos a mi carro y seguimos la parranda ella y yo solos.

—Vamos al cerro —le dije de repente.

—( A estas horas? —se hizo la inocente.

—3Si, quiero que veas como brillan las estrellas desde alla arriba.

Caro pego un grito de risa y aplaudio diciendo que si; nos terminamos el Gltimo six. Esta-
cioné el carro en las faldas del cerro, nos bajamos como pudimos y empezamos a subir. Se oian
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aullidos de coyotes a nuestras espaldas, pero no nos importdé demasiado. De pronto la detuve: le
regresé la mirada perversa que tantas veces me lanzaba en el bar. Ella se arroj6 a mis brazos y me
dio un beso que durd varios minutos. Me desabrocho el pantalon, yo le quité la blusa, ella me
arranc6 la camisa y yo le subi la falda. De pronto nos acostamos entre las piedras frias que para
ese entonces ya ni nos calaban. Me sedujo con sus palabras tiernas. Me acariciaba el cabello y yo
hacia lo mismo con sus pechos. Me bes6 desde los brazos hasta los muslos. Y empez6 a chupar.
Pasaron los minutos, ella gemia y yo le imitaba. La monté sobre mi y duramos otro rato mas con
el frotamiento mutuo de los sexos; pero el orgasmo no llegé nunca para ninguno de los dos. En
un ultimo intento, Caro me tird de nuevo y se sentd sobre mi pecho y comenzo6 un baile erético
que me encendi6 de inmediato, acercaba su sexo a mi boca pero lo alejaba cuando yo intentaba
succionarlo. La penetré de vuelta, encima de mi, pero aquello dur6 los minutos suficientes para
que nos diéramos cuenta que no iba a terminar nunca.

Nos fuimos al coche, resignados. No dijimos palabra alguna. La llevé a su casa y antes de
despedirnos me mird a los 0jos y me dio un beso que me rob¢ el ultimo aliento que me quedaba.

—Th teoria sobre el sexo sin amor falld, ;jno crees? —Ie dije a Carolina Freud.

—No s¢ lo que estés pensando —me dijo antes de entrar—. Pero yo senti que se lo hiciste
a ella y no a mi. Por eso nunca te veniste. La sigues amando, para qué te haces pendejo.

Yo ya no supe qué responderle y no tenia ganas de hacerlo. No me atrevi a decirle que ha-
biamos quedado en que esto era un juego, que no se lo tomara en serio. Cerrd la puerta casi en
mis narices y yo me regresé a mi casa con la musica de Lenny Kravitz a todo volumen, para no
escuchar mis propios pensamientos. Antes de dormirme fui al bafio a masturbarme mientras refle-
xionaba lo siguiente: “;Qué hicimos mal? Una de dos: O ella no estuvo lo suficientemente lubri-

cada o yo de plano me estoy volviendo impotente”.
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Algunos dias después de aquel encuentro pasional, al no tener ninguna noticia sobre Caro-
lina, comencé a extrafiarla: cantar en bares te hace de alguna manera mas sensible de lo normal,
sobretodo cuando la gente te pide canciones de adoloridos a cada rato. Varias veces estuve tenta-
do a mandarle un mensaje por el celular pero yo mismo reprimia el impulso, era la maldita voz
que no me dejaba en paz, me decia “no chingues, maestro, es muy pronto, no te entregues tan fa-
cilmente”, pero otras veces también me decia “bueno, ni hablar, la necesitas, qué le vamos a ha-
cer”, no sabia muy bien porqué. Pero un dia, sin esperarlo, ella aparecié en el bar mientras yo
cantaba, me regald su sonrisa provocadora y ya no fue necesaria ninguna explicacion entre los
dos. Después de eso, yo fui haciendo a un lado el estigma de la amistad y empecé a verla con ojos
mas cachondos hasta que me senti perdidamente enamorado de ella y nos hicimos novios. Un dia,
después de salir de la disco, nos fuimos a mi casa: esa noche nos acostamos y tuvimos como cin-
co orgasmos cada uno. Esta situacién me puso a pensar lo siguiente y viene a representar para mi
algo asi como una conclusion a todo esto:

(Qué fue aquello que me hizo rechazar jen una sola noche!, a una chava que me escribi6
un recado en una servilleta “me gustas, mi rey, vdmonos a otra parte”; a una morena que se acer-
c6 a pedirme una cancién y se subio a darme un beso en la boca y yo me saqué; y para rematar, a
Rocio, la que fuera el amor de mi vida, que apareci6 de repente y me dijo, “lo he pensado mucho,
me he dado cuenta que te sigo amando y quiero volver contigo”? ;Por qué si todas ellas se me
pusieron de pechito, las mandé a la chingada una por una, y peor ain, no senti ninguna especie de
remordimiento al hacerlo? Cuando sali con Carolina para seguir el desmadre juntos, ya lo tenia
todo bien clarito: era el pinche demonio que se habia apoderado otra vez de mi pobre alma conde-

nada.
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